Am avut în facultate o colegă măritată cu un medic apropiat de vârsta bunicului ei, bucuros nevoie mare că avea cu cine să depene amintiri din copilărie și cui să i se plângă de cataractă și gută.
Faima lui și nepăsarea vârstei ei făceau din mariajul lor o poveste suficient de credibilă și de fermecătoare cât să stârnească invidia celor din jur. Pe la colțuri, fetele încercau să–și explice cum de reușise tocmai Anca să pună gheruțele pe aşa o pradă. Că doar era urâțică, puțin adusă de spate, cu un nas ascuțit și încovoiat, ochii mici și înfundați ca de viezure și-o claie de păr negru și sârmos pe care nicio coafeză nu reușise vreodată să-l facă să nu mai semene cu un cuib de rândunele. Mai pe scurt, fata n-avea vreo calitate vădită pentru care un bărbat, fie el cât de veștejit, ar fi dispus să–și împartă de bunăvoie cașcavalul cu o femeie.
Netulburată, Anca venea la cursuri într-un Volvo negru, condus de șoferul domnului doctor, își arunca aparent neglijentă paltonul Gucci pe un scaun și sorbea plictisită din recipientul din carton cu cafea. Pentru niște fete care se scotoceau prin buzunare pentru covrigul de dimineață, gesturile Ancăi erau opulența extremă. Înțelesesem, nu fără amărăciune, că șansele să ne permitem vreodată măcar eticheta paltonului ei erau cam aceleași cu șansele Ancăi de a fi fost considerată o femeie frumoasă, și gândul ăsta ne consola brusc. Ce vreți, la vârsta aia aveam aroganța de a crede că puțină drăgălășenie era de ajuns ca să compenseze vitregiile materiale ale studenției.
Am revăzut-o zilele trecute pe Anca și am știut că este ea doar pentru că i-am recunoscut rezonanța numelui dat de bătrânul doctor. Minunile chirurgiei estetice făcuseră din ea o femeie plăcută, sigură pe ea, iar stomacul puternic o ajutase să suporte o căsnicie care o umpluse de bani. Am avut, încă o dată, confirmarea că viața nu funcționează după regulile compensării.
Aşa că, Anca, dacă citești, am un singur mesaj pentru tine, după atâția ani și atâtea milioane, părul îți stă tot ca dracu’! Nu te supăra, e singurul lucru care mă ajută să merg mai departe…
