În ţara ţuicii de Buzău, să primeşti şpagă sticle de whisky americănesc, cu miros de ploşniţe, e o blasfemie pe care zeii nu i-au putut-o trece cu vederea nici măcar dumnezeului local, baronul Bîgiu. Trecut, ca toate curvele din politică, de pe trotuarul PNL pe trotuarul PSD în toamnă, când cu ordonanţa de urgenţă a lui Ponta, preşedintele Consiliului Judeţean Buzău a crezut că de-acum nici dracu’ nu-l mai popeşte.
Era atât de sigur că-i mai infailibil decât Papa, încât nici nu se mai temea să vorbească deschis la telefon despre şpăgile primite. Malacul, specializat în finanţe la locul de muncă, n-a fost la fel de bun pe partea umanistă, aşa că, nepricepând sensul figurat al sintagmei „bani lichizi”, i-a dat unul propriu: banii lichizi sunt şpăgile care curg, sub formă de bancnote, din sticle.
Asta i-a fost fatal: procurorii l-au prins cu banii-n sticlă şi l-au băgat la răcoare, pe el şi pe ciracii lui, la fel de aroganţi, de lacomi şi de siguri pe ei. Când citeşti stenogramele discuţiilor dintre aceşti potlogari, ai impresia că te uiţi pe Discovery, la un documentar despre hiene. Indivizii sunt atât de disperaţi să-şi tragă şi ei măcar o ciosvârtă din ciolanul aruncat de mituitor încât se-njură la telefon, se jignesc, se tocmesc la sânge, nu care cumva să ia vreunul mai mult decât i s-ar cuveni.
Dar ceea ce surprinde nu e lăcomia lor, ci nonşalanţa cu care vorbesc de funie în casa spânzuratului. Într-o perioadă când România pare condusă de DNA, când văd şi ei „toate nebuniile astea de la televizor”, cum se exprima „suspectul Piţigoi”, aceste hiene bipede par să nu cunoască frica. Sunt conştienţi că, în jurul lor, baronii locali, primarii, parlamentarii, chiar miniştrii, cad ca muştele şi intră „la suferinţă” pe ani grei, dar lăcomia le e atât de mare încât transcende orice posibil instinct de conservare care le spune să stea, naibii, potoliţi, până s-o mai potoli urgia.
Baronul Bîgiu era atât de convins că nu se poate atinge nimeni de şoriciul lui încât, chiar în dimineaţa zilei când a fost arestat, posta pe Facebook cu gândul, desigur, la lichidităţile foşnitoare pe care urma să le primească: „Aveţi ghetuţele pregătite? Moş Nicolae este pe drum. Să ne aducă sănătate şi linişte tuturor!”.
Dragi baroni locali şi politicieni naţionali, ăsta e un îndemn pentru voi toţi, pentru că, în curând, Moşul o să vă dăruiască tuturor cătuşe noi-nouţe! Aşa că pregătiţi-vă ghetuţele cum se cuvine: puneţi-le în faţa uşii şi scoateţi-le şireturile, că acolo unde-o să mergeţi n-aveţi voie cu şireturi. Şi nu vă mai obosiţi să le daţi cu cremă. O să vă dea colegii de celulă.
