Gigi e tinerel, însurat şi locuieşte la etajul 3, într-un apartament de două camere din Crângaşi. Mai are o soră, dar nu vine decât atunci când se ceartă cu bărbatul, aşa că două camere sunt de ajuns pentru Gigi, nevastă-sa şi părinţii lui.
În fiecare dimineaţă la 8 pleacă spre muncă şi se întoarce pe la 6. De ceva timp şi-a dat seama că jobul lui de operator call-center îl plictisea, îl făcea să piardă timpul, banii de pachet şi transport şi-a renunţat. Cu cât trimite soacră-sa din Italia şi cu pensia ălora bătrâni se descurcă binişor. Are parchet şi gresie în casă, termopane, canapele de piele, electronice ultimul răcnet şi maşină în leasing. Un BMW… mândria lui Gigi!
Viaţa pare comodă şi liniştită. Gigi se trezeşte pe la ora la care oamenii muncii se pregătesc de prânz şi, fiindcă nevastă-sa se uită în dormitor la „Mireasă pentru fiul meu”, ţipă la maică-sa să se oprească din periatul covoarelor ca să-i pregătească ceva de mâncare. Mănâncă în faţa televizorului, dând firimituri pe covorul abia aspirat din sufragerie. Omleta cu cârnaţi îi face o poftă nebună să se uite la Antene şi Antenele îi fac o poftă sănătoasă de omletă cu cârnaţi. E o ecuaţie simplă care-i satisface nevoile.
După masă, ostenit de dezvăluirile antenistice, trage un pui de somn. Se trezeşte la ora la care se întorc vecinii de la serviciu, coboară în parcare, îl lasă pe Adi Minune să urle în boxe, deschide geamurile superbei lui maşini şi începe să o cureţe cu periuţa de dinţi. Se simte ca şi când ar face dragoste cu Nicoleta Luciu, nu cu nesimţita de Tincuţa care s-a triplat de la atâtea şaorme şi sarmale administrate intravenos. Imaginea Nicoletei pline de botox şi vecinii care se zgârie pe ochi văzând cum unii au succes în viaţă îl satisfac pentru a doua oară. Odată terminat ritualul de frumuseţe, Gigi se urcă la volan, răsuceşte cheia în contact şi-şi învârte bolidul de trei ori în jurul blocului. Cu asta-i satisfăcut a treia oară.
De luni până joi adoarme numai după emisiunea lui Badea, iar fiindcă vinerea nu-i emisiunea în grila de programe, face sex. În weekend îşi ia maşina şi familia şi face lungi plimbări pe la supermarketuri, malluri şi, uneori, încing grătarele cu naşii de cununie.
Gigi nu-şi doreşte nimic şi nu simte că i-ar lipsi ceva. România nu-i America, nu-i nici măcar Italia, dar el trăieşte visul românesc care bate la fund orice realizări occidentale şi de asta Gigi e, o dată în plus… satisfăcut. Veşnicia românească e şi ea satisfăcută, pentru că, deşi s-a născut la sat, a împuiat urbanul românesc cu milioane de gigei mititei şi mereu satisfăcuţi de ei.
