Când s-a format USL, naşul mare Dan Voiculescu a vrut să facă din ea un vehicul electorat nemaivăzut. Aşa că a îmbinat maşinuţa de mititel litraj a PC cu Citroënul galben-citron al PNL, dar şi cu Volga PSD, o maşină încă bună, dar care consuma enorm de mult ulei şi zahăr la alegeri.
Ideea lui n-a fost rea, dar piesele sunt, precum vede oricine, de slabă calitate, iar maşina a început să dea deja rateuri, deşi nici nu s-a dat încă startul în cursa electorală. Felix n-are nicio vină. El a vrut să facă din maşina Opoziţiei un Ferrari roşu ca focul, dar, din motive lesne de înţeles, nu i-a ieşit lipeala: scuderia s-a transformat într-o sculerie, încă şi-aia cu scule boante, iar căluţul cabrat a devenit cam beat şi abia se mai ţine pe copite.
Unii au zis că Patriciu e principalul vinovat şi petrolistul a fost pus la colţ, dar a cam lăsat fără combustibil sculeria. Pe urmă s-a găsit alt acar Păun: Geoană. Cică ăsta ţinea trasă frâna de mână şi-i împiedica pe şoferul fără carnet Crin şi pe copilotul cu borfet Victoraş (Gabi, pentru prieteni) să demareze în trombă. Dar, după ce l-au decuplat pe Mircică, au văzut că, de fapt, el fusese a cincea roată la căruţă şi n-avea, săracul, nicio vină. Acum, sculeria se învârte de zor în jurul maşinii, căutând hiba. Crin şopteşte, cât să nu se audă dincolo de standuri, că Năstase ar fi de vină că nu le porneşte şandramaua, fiindcă e ditamai malacul şi atârnă greu pe arcurile din spate. Dacă l-ar da jos la prima turnantă, crede Floricel, le-ar fi mai uşor de făcut slalom printre celelalte maşini pornite spre finiş şi sigur ar depăşi pe stânga un PDL al cărui carnet riscă să fie suspendat cu tot cu şofer…
Dar nu la motor trebuie căutată defecţiunea USL, ar zice un specialist în mecanica fluidelor, ci la bord. Căci maşina căluţului cam beat are un ţăcănit la volan şi, dacă ascultaţi cu atenţie, sigur o să-l auziţi – mai ales când autoturismul evoluează în nocturnă. Până nu scapă de ţăcănitul ăsta şi de fâsâitul care se aude de undeva din dreapta, de sub torpedo, maşinuţa lui Felix n-are nicio şansă să câştige circuitul. Ba mai rău, dacă nu o ia mai repede din loc, riscă să vină ăla chelu’ de respira greu şi îi mai ciuruieşte şi cauciucurile.
