M-a sunat o prietenă supărată că erau reduceri la zuzu peţi exact în perioada în care lipsea ea din Bucureşti. Deşi habar n-aveam cum arată zuzu peţii, pentru mine cuvântul reducere sună a clopoţel zglobiu care nu-mi dă pace şi-mi tulbură somnul cu vise despre sute de mii de grozăvii achiziţionate la preţ de acadele. Înţelegeam, desigur, că era o urgenţă.
Am liniştit-o repede şi i-am promis că, de-ar fi fost ultimul lucru pe care îl făceam, aveam să vin cu zuzu petul, ţinut victorios deasupra capului.
A doua zi de dimineaţă, la ora la care începe să circule metroul, cu ochii injectaţi de dorinţă, am fost în faţa magazinului cu pricina, convinsă fiind că aveam să fiu prima! Patru alte persoane mi-o luaseră deja înainte, dar speram ca zuzu peţii să fie din belşug sau că, măcar, nu s-ar fi vândut decât câte un zuzu pet de persoană, ca să ne ajungă la toţi.
Intrată în magazin, cel mai logic lucru pe care îl puteam face era să cer vânzătoarei detalii legate de locaţia şi aspectul mult râvniţilor. Toate celelalte persoane au pufnit superior şi mi-a fost clar că ignoranţa mea în materie de zuzupetism era ruşinoasă.
Am aflat de la vânzătoare că zuzu peţii sunt şoricei motorizaţi, coloraţi în cele mai trăsnite combinaţii, au nume şi personalităţi diferite. Comunitatea zuzupetistă este foarte bine închegată, iar membrii ei au case şi piscine somptuoase, maşini decapotabile, îşi omoară timpul în cluburi, parcuri de distracţii sofisticate sau participă la petreceri unde se servesc pisici la grătar. Deşi sunt persoane serioase, câteodată mai apar zvonuri legate de adultere, falimente sau escrocherii.
Un zuzu pet nu poate fi niciodată cumpărat singur, ci împreună cu pachetul standard, adică toate lucrurile care îi sunt necesare în viaţă: o casă frumoasă, o maşină scumpă, o soţie model, o moştenire fabuloasă sau, măcar, un tun reuşit, haine potrivite cu statutul social. Suplimentar, pot fi adăugate la chestiunile de bază: o slujbă bănoasă şi o soacră, dar am înţeles că interesul publicului faţă de acestea nu există.
Acum sunt tristă eu pentru că m-am ataşat atât de mult de comunitatea zuzupetistă, de stilul lor de viaţă şi am început să ne cunoaştem atât de bine după ce ne-am jucat o săptămână întreagă! Prietena mea mă sună de tot atâta timp şi îmi lasă mesaje disperate să le dau copiilor ei jucăria şi să-mi cumpăr propriul meu zuzu pet. Şi aş face asta, dar singura mea problemă este că nu mai sunt reduceri la zuzu peţi!
