Călare pe un snowmobil, un bărbat se îndreaptă către Polul Nord. Că îi este groaznic de frig și nu vede nimic prin ochelarii de protecție de pe față este cu siguranță enervant, dar nu și dramatic. Dramatic este însă faptul că întreaga sa făptură este concentrată în acest moment în vezica sa urinară, care stă să plesnească.
Bărbatul trebuie să ia o decizie – și o ia. Oprește snowmobilul, coboară, își scoate geacă, mănuși, alte mănuși, ochelari, pulover, încă un pulover, deschide fermoarul de la pantaloni, își scoate penisul afară și începe să urineze. O divină senzație de ușurare îi umple sufletul. Termină, își scutură penisul și așteaptă câteva secunde, că poate mai pică ceva. Apoi privește în jos.
Șoc. Groază. Frică. Penisul este lipit de fermoar, alb, înghețat. Bărbatul trage de el. Zadarnic. Inutil.
Asta se întâmplă cam pe la mijlocul noului roman al lui Ian McEwan, „Solar” (Polirom, 2011) – iar deși cititorul simte destulă milă pentru erou și pentru penisul acestuia, nu se poate spune că amândoi nu își merită, măcar într-o mică măsură, soarta.
Pentru că protagonistul, Michael Beard, este unul dintre cei mai antipatici și mai neplăcuți oameni din literatura britanică de dată recentă: mic, gras, leneș, hoț, criminal, afemeiat, egoist, rău, laș – și enumerarea ar putea continua pe alte câteva rânduri. Beard seamănă întrucâtva cu George Costanza, personajul din serialul Seinfeld, doar că, spre deosebire de acesta, este laureat al premiului Nobel pentru fizică, ceea ce, după părerea sa, îi dă dreptul să se poarte oribil cu absolut toată lumea, inclusiv cu cea de-a cincea sa nevastă, angajații săi și alte câteva femei care fac greșeala de a se îndrăgosti de el.
Cu toate acestea, Beard are și un atu: dacă teoriile lui (sau pe care le dă drept ale lui, dar asta este altă mâncare de pește) se vor adeveri, ar putea fi cel care va salva lumea, oprind încălzirea globală. A, stați liniștiți și nu dați ochii peste cap: McEwan nu este chiar atât de oportunist încât să nu trateze subiectul cu ironia necesară. Și la urma urmei, cât de caldă poate fi o lume în care cuiva îi îngheață penisul și i se lipește de fermoar?
